Anche quando la mano di Baj si posa sugli specchi, essi non riflettono l’esistente ma scompongono, per la loro natura frammentaria, il soggetto riflesso, trasformandolo in qualcosa di grottesco e tornando ancora una volta sul tema del ritratto. In opere come Personaggio allo specchio, infatti, si è allo stesso momento spettatori e soggetti dell’opera.

“L’ottimismo e il pessimismo, ai suoi occhi, devono essere annoverati tra le cose profondamente comiche. L’insoddisfazione per il presente stato delle cose, sociali, politiche, scientifiche, agisce per lui da stimolo. Crea il suo universo di allegria sarcastica e di iconoclastia grazie a questa insoddisfazione, che non tende mai alla cupezza meno ancora alla depressione. Una risata immensa, questa è la sua risposta personale al pervadente nichilismo universale, e questa risata si sente in tutti i suoi quadri” (Alain Jouffroy, Un Manifesto permanente contro la stupidità)

Enrico Baj nasce a Milano il 31 ottobre 1924. Spirito ribelle, contrario a ogni tipo di militarismo, si rifugia a Ginevra nel 1944 per sfuggire al servizio militare e, al termine della guerra, frequenta l’Accademia di Belle Arti di Brera (1945-1948) e la Facoltà di Legge a Milano. Dopo aver completato gli studi di Giurisprudenza, nel 1951 promuove, assieme a Sergio Dangelo e a Gianni Dova, il Movimento Arte Nucleare e tiene nella sua città natale la prima personale presso la Galleria San Fedele. Nel 1953 conosce Asger Jorn, con il quale fonda il Movimento Internazionale per un Bauhaus Immaginista, schierandosi contro la forzata razionalizzazione e geometrizzazione dell’arte. L’anno seguente organizza gli Incontri Internazionali della Ceramica ad Albisola, in Liguria. A partire dagli anni Cinquanta è presente sulla scena internazionale e, in particolare, espone regolarmente a Parigi e dal 1960 negli Stati Uniti. Dal 1967 inizia una lunga e proficua collaborazione con lo Studio Marconi. In Francia André Breton lo invita a esporre con i surrealisti e nel 1963 gli dedica un saggio pubblicato sulla rivista “L’oeil” di Rosamond e George Bernier.

Negli anni Settanta gli vengono dedicate le prime grandi retrospettive (Palazzo Reale, Milano; Museum Boijmans van Beuningen, Rotterdam; Palais des Beaux-Arts, Bruxelles). Nel 1971 hanno luogo tre importanti mostre a Palazzo Grassi, Venezia; al Museum of Contemporary Art, Chicago e al Musée de l’Athénée, Ginevra.

Si distinguono nella sua produzione un filone ludico da un lato, dove prevale il piacere di fare pittura con ogni sorta di materiali, e dall’altro un forte impegno civile e una critica della contemporaneità, che si esprime nei Generali e nelle Parate militari degli anni Sessanta, e ancor più nelle opere degli anni Settanta, come I funerali dell’anarchico Pinelli (1972) e l’Apocalisse (1979). Negli anni Ottanta realizza la serie Metamorfosi e Metafore (1988), nella quale sviluppa una figurazione dell’immaginario e del fantastico. Nel 1993 inizia il ciclo delle Maschere tribali, assemblaggi realizzati con gli scarti della civiltà moderna per creare ironiche e coloratissime maschere, cui fanno seguito i Feltri (1993-98) e i Totem (1997). Numerosi sono i rapporti dell’artista con poeti e letterati italiani e stranieri, che portano a varie collaborazioni e alla realizzazione di diversi libri d’artista. Molte sono anche le collaborazioni con altri artisti, tra i quali Lucio Fontana e Piero Manzoni. Nel 2001 inizia un ciclo di opere dedicato alle storie di Gilgamesh, re dei Sumeri. Dopo la morte dell’artista, avvenuta il 16 giugno 2003, una grande retrospettiva coinvolge diverse sedi milanesi (Spazio Oberdan, Accademia di Belle Arti di Brera, Galleria Giò Marconi, Fondazione Mudima). Nel 2017 il Cobra Museum of Modern Art di Armstelveen gli dedica un ampio retrospettiva dal titolo Play as Protest, con circa 100 opere realizzate tra gli anni ’50, ’60 e ’70.